新陈代谢，生老病死，亘古如此。人们总是试图打破这个规律，且一直在努力，执念长生不老一定要实现。

为此，始皇帝嬴政派徐福带着数千名童男童女以及“百工”和“五谷子种”，乘着雕梁画栋的楼船，出海去往传说中的三座仙山，寻找不老神药。结果，徐福东渡扶桑，挥袖一去即杳如黄鹤，再无踪影。骗得秦始皇在黄海之滨望断了天涯，苦苦等了三个月，心有不甘回地到咸阳之后，又空空盼望了九年，眼前还是晃荡着海市蜃楼的缥缈幻影。

这个故事，被司马迁记录在了《史记》里。太史公在《秦始皇本纪》中写道：“齐人徐福等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之，于是遣徐福发童男女数千人，入海求仙人。”在《淮南衡山列传》篇中又说：“徐福得平原广泽，止王不来。”

求神仙不见，求神药不得，心高气傲的嬴政只好听信方人术士的信口开河，服用起“大师”们精炼的“仙丹”，只为长生不老，空前绝后。不料，适得其反，一日不如一日，归了西天，堪堪51岁，才过半百。不但一统天下的雄才大略戛然而止，而且秦朝的社稷此后也仅仅运转了三年，便随着秦二世的被迫自杀而分崩离析，真正是赔了性命又折了江山。清人丘琼山在《纲鉴合编》中喟然感慨：“始皇既平六国，凡平生志欲无不遂，唯不可必得志者，寿耳。”

相信丹药能助人长生不老反而被其毒害的皇帝，何止秦始皇一个！一代明君唐太宗李世民也是因此走火入魔短了天寿，《旧唐书》上有“(太宗)服胡僧长生药,遂致暴疾不救”的文字记载，驾崩时也只有52岁，只比秦皇多活了一岁。而他的嫡传皇孙们更加可怜，唐宪宗李纯、唐武宗李炎皆因追求长生不老，痴迷于炼制仙丹，服食丹药而死，李纯死时29岁，李炎死时32岁。

到了明朝，16位皇帝中，也有4位直接或间接死于丹药，分别是洪熙皇帝朱高炽、嘉靖皇帝朱厚熜、泰昌皇帝朱常洛、天启皇帝朱由校。

明世宗嘉靖皇帝是继宋徽宗赵佶之后的又一位“道君”，痴迷炼丹术。嘉靖二十一年（1542年），折腾着宫女们每天起早采集“甘露”，供自己延年益寿，致使上百名宫女接连病倒。宫女们忍无可忍，趁其熟睡之际，联手用黄绫套住了他的脖子，欲置之于死地。侥幸的是，宫女们手段不精，加之有人告密，皇帝老儿免于一死，反手将参与谋逆的宫女以及曹端妃和王宁嫔一并枭首示众。这就是明史上骇人听闻的“壬寅宫变”。

宫变之后，嘉靖皇帝搬出宫廷大内，移居西苑，专心炼丹，后期怠政的二十四年内，除了三次朝见群臣的记录，再不操劳国事。言传身教，上行下效，其曾孙朱常洛是明朝在位时间最短的皇帝，登基仅一个月便丧命“红丸”。所谓红丸，是以妇人经水、秋石、人乳、辰砂等调制而成的丹药。其重孙明熹宗朱由校则常年饮用“仙方灵露饮”，在位不过7年，在世不足23岁，因为没有子嗣，不得已将皇位传给了弟弟朱由检，也就是大明王朝的亡国之君崇祯。

清朝迷恋丹药的君王，则是大名鼎鼎的雍正皇帝。《清世宗实录》中记述，雍正暴病身亡，从发病到驾崩不过两日。后世学者对清宫档案进行深入研究后，多数人认为丹药中毒是其死亡的重要原因。还是皇子的时候，雍正就曾亲自开炉炼丹，并且题有《烧丹》诗一首：“铅砂和药物，松柏绕云坛。炉运阴阳火，功兼内外丹。”

太上老君的炼丹炉真是颇受皇帝们青睐哩！可惜，太上老君炉火纯青，炼就了火眼金睛的孙悟空，皇帝们泪眼朦胧，炼出了挥刀自宫的夺命神功。

告别烟熏火燎的炼丹炉，皇帝更喜欢的则是意兴不尽的“万岁”一词，可谓情有独钟。“万岁”本是民间的祝福语，最后却被皇帝们霸占为指代自己的专用名词。除了皇帝，即使你连皇帝也不敢小瞧不敢得罪，一人之下万人之上，最多也只能叫个“九千岁”，比如手中大权已远超天启皇帝的大太监魏忠贤，比如太平天国里飞扬跋扈的东王杨秀清。

平民百姓也渴望长生不老，但却不敢奢望千岁万岁，只能想想长命百岁，图个吉利。孩子尚未出生，就准备好了一把长命锁，希望锁定一个理想的年寿。家境好的，就买来一把金锁或者银锁，家境一般的，就打制一把铜锁或者铁锁，条件差的，自己动手，刻一把木头锁也成。再不济，就给孩子起个象征长寿的名字，金锁、银锁、铜锁、铁锁，随便叫就是了。人家皇帝叫个万岁，咱叫个锁柱也行。

万岁！万岁！万万岁！固然好听，固然喜庆，可古往今来，有几个帝王活到了万岁？一个也没有。活到一百岁的，倒是有一个，南越国的国王赵佗，活了103岁。赵佗本是秦始皇派出去为国守边的，却趁着天高皇帝远和中原内乱，自己称王称霸，逍遥自在地做起了万岁爷，从秦皇到汉武，硬是熬死了两朝的九个皇帝，可离一万岁的愿望还远着呢。

眼看着活到一万岁没有可能，帝王们就打起了身后的主意，退而求其次，希望死而千古，继续活在天堂里，享用在人间还没有享够的福分。年纪轻轻，就开始主持营造自己的坟墓，不仅要建筑宏大的墓室，还要配置人间所有的一切，吃喝拉撒、御用器物、文武百官、车马侍卫、艳妃美嫔，一样都不能少。扳着指头数一数，无论是秦皇汉武，还是唐宗宋祖，莫不如此。

《史记·秦始皇本纪》中说：“始皇初即位，穿治郦山，及并天下，天下徒送诣七十馀万人，穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙臧满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”秦始皇征用七十万刑徒在郦山为自己开挖的地宫里，不仅有用铜封锢严实的棺材和各种珍奇宝物，还有防人盗墓的弩箭机关，更有水银灌注象征江河湖海，有人鱼脂肪做成的长明灯油。

秦始皇陵尚未考古挖掘，不知其中的景象是否真如书中描述的一样，但今人只需去西安看看兵马俑，大概就点头相信了。嬴政13岁即秦王位，按照太史公的这个记载，千古一帝还在翩翩年少时，就一本正经地考虑到了死的问题，不知到底是想长生不老，还是要上赶着去见阎王。也许这孩子想的是：死比天大，一定要先把自己在阴间延续阳寿的事儿准备得万无一失。

明朝的万历皇帝朱翊钧也很不得了，10岁登基，20岁开始着手给自己建造定陵，1583年到1585年的有关史料中记录，两年半时间里，刚过弱冠之年的皇帝就曾4次前往工地，视察自己陵寝的建设进度。定陵建好时，朱翊钧还不满28岁。他在位48年，定陵就空置了将近30年。在定陵空置的同时，这位万岁爷也创造了中国皇帝连续30年不出宫门、不理朝政、不郊、不庙、不朝、不见、不批、不讲的“万事不理”记录。如此表现，不能不让人联想，朱翊钧是不是每天就只等着死了，以便换个地方去颐养天年，好安心地活上万岁万岁万万岁。

也许是吧，定陵可是北京明十三陵中最大的三座陵园之一，占地18万平方米，前面有宽阔院落三进，后面有高大宝城一座，历时6年建成，耗费银子八百万两，仅仅祠祭署、宰牲亭、定陵监等配套建筑就达300多间，地宫里的金银宝器和享乐设施数不胜数。闲着不去住，真是够浪费，美宅豪院，太令万历皇帝神往了。

太平盛世还好，死去的皇帝们躺在自己为自己准备的地宫里尚可安度阴寿，若遇兵荒马乱，可就不好说了。假使碰到的只是个贪图钱财的摸金校尉，被偷偷摸摸地骚扰一下，也就是从大富豪变成叫花子，如果是遇到了强盗悍匪，被明目张胆地劫掠一番，那就会从万岁爷变成龟孙子，就喊天天不应叫地地不灵了。事实上，无论坟茔里设置有多少机关暗器，帝王们长睡不醒的地宫里，早已是十室九空。

想当年，东陵大盗孙殿英用炸药轰开了乾隆爷和慈禧老佛爷的陵寝之后，不仅将奇珍异宝盗走了几十箱，还用刺刀划开慈禧的脖子，取出含在她嘴里的夜明珠，暴尸五十多天不管不顾，极尽羞辱，四壁辉煌的金銮宝殿被糟蹋成惨不忍睹的惊世地狱。生时不得万岁，死也难求千古，爷孙俩的阴魂儿恐怕已被鞭打得满地打滚，只剩下向匪兵们跪地求饶喊万岁的份儿了。他们的孝子贤孙，大清废帝溥仪听闻此事，心如刀绞，亲手绘制了一幅《杀孙殿英》的图画，宣泄痛彻肺腑的悲愤。

相比之下，布衣草民墓穴里的陪葬品实在寒酸得不值一提，殷实人家也就随葬些生产劳动的犁耧锄耙、家庭副业的鸡舍猪圈、日常生活的瓶瓶罐罐，穷人家也许就只是乱坟岗里的一个土坑加一张草席。大不了，每逢周年祭日和清明时节，后人再给烧一堆纸人、纸马、纸衣、纸钱，既不会被摸金校尉骚扰，也不会被强盗悍匪惦记，如若地下有知，祖宗们尽可以庆幸自己睡觉的地方比帝王们安全多了。

不知是心存忌惮还是忘了圈点，帝王们生前霸占了“万岁”一词，死后并未敢独拥“千古”两字，百姓从而可以名正言顺地给逝者的挽联写上“某某千古”的哀思。如此，有人从渴求万岁到但求千古，期望值一下缩减了九成，有人从但求百岁到被求千古，期望值一下膨胀到十倍。只不过，到头来，落花流水，殊途同归，最终都是一具骷髅和一抔尘土。

世间万物，只有精神可以长青千古，只有英名可以永垂不朽，肉体凡胎，走来一遭，也就那么几十年，多干些有益人间的工作，安安生生地过着，健健康康地活着就是了，何必迷醉长生不老，矢志万岁不死，搞那么多奇淫技巧的痴心妄想呢？人就是这么有意思。

（文中图片选自网络，若有侵权请联系删除。）